Primavera en Junio
Recuerdos que pierden en la memoria los años, recuerdos que me devuelven hasta el dorado color de los campos, cuando los abrojos abren y todo comienza a llenarse de armonías.
España de pie y maldita, como las flechas en mi corazón. Salamanca dorada y furiosa, arrancada de un verso egoista, porque nunca dió lo que estaba prometido.
La distancia parece eterna ahora, pero no lo es. La distancia es un límite vano impuesto para no soñar mucho más allá de las espectativas, pero que igual muere cuando el corazón viaja, cuando el corazón cruza los umbrales de lo terreno.
No es un sentimiento muerto, ni siquiera vaciado de las cavidades agudas de mi cuerpo. No es ni siquiera una osadía traer desde el recuerdo sus ojos o traer desde el ayer, su acento. Pero todo sigue estando donde estaba una hora atrás y por lo visto, seguirá estando donde está, porque así ha sido convenido con la fascinación de un beso, con una cama que ha dejado de ser un desierto, con las palabras que van llenando cada una de mis mañanas.
Entonces, regreso de la negación de un paisaje que ha sido sólo mío y para mi, esas distancias infinitas de la mirada sobre una sierra, esas huellas perdidas del camino que iba hasta Madrigal de las Altas Torres y Camino de Ledesma, el Tormes bullicioso y verde, el Duero cafeina y Toro sobre la colina. Ahí estuve yo y para no creerlo. Casi para no contarlo tampoco, con el pellejo de mi porfía, con el puro buche y las patas y un cuaderno de viaje por el que fui desangrando el corazón.
Es imposible no extrañar los olores y el viento afilado, el amor palpitante, el deseo libre al fin. Los aromas de un piso y los ruidos que se me fueron tornando tan familiares, que hasta podrían haber sido míos para siempre. Y no fue un sueño, fue real como el hecho de que aún puedo evocar esos días y esos sentimientos, traer desde ese tiempo una piel y un cuerpo que fue un cuenco junto al mío.
Ahí están, en la trastienda de mi pupila, donde nada se borra ni desaparece, porque es parte de mi, porque es parte de una primavera de Junio, donde el amor ingenuo comenzó a dar su primeros paso.
Un beso en la distancia, porque ya las palabras no llegan tan lejos.
