Decir Adios

La muerte es un tema que no nos atrevemos a enfrentar de frente, es decir, lo tocamos tangencialmente cuando alguien muere y dejamos nuestra propia funitud en suspenso. No queremos pensar en la muerte de nadie cercano a menos que sea inminente o provenga de una larga y funesta enfermedad. En pocas palabras, nunca estamos preparados para la muerte, ni propia ni ajena.

No es extraño, nuestra cultura nos hace pensar que seremos infinitos por un lado y por el otro, nos muestra imágenes de personas muriendo. Uno se habitua a estar vivo y también a que la muerte es parte de la vida diaria, pero sin comprometer nada. Es otro detalle en las noticias de la tarde, como el fin de la peste o la recuperación de la bolsa en Londres.

La muerte de nuestros cercanos es un tema casi tabú, no lo tratamos ni siquiera de broma. Creo que por lo mismo, uno de los trabajos más difíciles de todos es vender un trozo de tierra en un cementerio, para cuando ya no estemos formando parte del círculo de los vivos. Recuerdo a uno de estos vendedores, que cada dos frases me decía que "Dios no lo quiera, si Ud. muere" y blablabla. Nada tiene que ver con Dios el final de la vida, pero no le iba a rebatir cuando me vendía, por muy cómodas cuotas mensuales, un lugar casi paradisiaco para que fuera mi última morada.

Cuando yo muera, espero que alguien me llore un poco, no mucho tampoco porque no es para tanto la cosa. En esos momentos mi tarea estará cumplida y mi misión, terminada, por lo que no me voy a ir a quejar con nadie al respecto. Estaré muerta y lo único que dejaré preescrito es el hecho de que no quiero ir a parar al mismo agujero rectangular donde para parte de mi familia. A mi la ojota siempre me ha picado en la piñiñenta y quiero por lo tanto, ser ceniza mezclada con trumao y cordillera. No se la voy a poner difícil a nadie tampoco, con que tiren el cenicero por aquí y por allá, debajo de un árbol donde un carpintero repiquetea, un poco debajo de algún arrayán y alguno de esos arroyos montañeses, me gustaría para finalmente amalgamarme con la tierra que es mi tierra.

El que deba cumplir el rito de la tiradera, espero que comprenda el por qué. Pero presiento que mi muerte no anda cerca, o al menos no tan a la mano hasta que vea a mis retoños crecidos y tenga la dicha loca de descarriar a la mayor de mis nietas, dándole alas para que se vaya a encontrar el amor al otro lado del mar, preocupando a mi hijo porque la locura se saltó justo una generación y pasó derechito de la madre a la nieta. Esas cosas simples y bellas de la vida, para acumular recuerdos y trozos de una larga estrofa.

Quiero llevar conmigo todo aquello que viví y viviré, porque esto ha valido la pena, el desbarajuste, la tontera.

Quiero poder acordarme de los dos gatos que aterrizaron en mi casa junto al Gringo, a esas almas pequeñitas que abrillantaron los días y me desacompasaron la noche. Ver los ojitos de Mogs que sentada junto al computador, esperaba porque le hicieran una caricia. Recordar la patita loca de Legs. Acordarme de mi Canela que tomaba sol en el jardín, ver el negro lomo del Elton, que miraba fiero a quien fuera y odiaba a los rotos, igual que yo. Arrejuntar valor por la Pintita, que dejó una acarriadera de gatos chicos y piturrientos, recordarme de mi Emilio, que locamente ladraba al agua de la manguera. El gato de mi mamá, el Garfield, que le gustaba que le rascaran la guata con la escoba y al Plomo, que dominaba la escena con su fortaleza. Todos esos pequeños compañeros que me hicieron sentir mucho más viva y que ya no están. Espero que ellos me abran la puerta de los cielos, todos felices de verme nuevamente.

Decir adios no es decir nada, porque hemos estado juntos y volveremos a estarlo. Es difícil entenderlo ahora, pero está allí, escrito como que un día la curadera se acaba y se comienza otra vez. Morir ya no es morir, es solamente una despedida de lo que vemos, para ver mucho más en la próxima. Por lo mismo, a celebrar la vida por lo que dure y lo que dure, que sea muy bueno.

¡¡Hasta pronto Mochi pees, ya nos vemos!!

servido por Marcela 1 comentario compártelo