Publicar un libro

Llevo avanzado varios capítulos del librito aquel, de que yo también trabajé para Carlos Cardoen. He ido a salto y peos entre esto y lo otro, para lograr en el desvelo de mis noches brujas, despertarme de madrugada y sentarme a escribir frente a esta pantalla, congelando el culo y suponiendo que voy a tener algún tipo de suceso, algún tipo de portunidad (que por ahora no avisto por ningún lado) para publicar el rosario de bellotas que se me ha ocurrido y de paso, por las cuales me imagino, habrá uno que otro lector despitado, con interés de leer a la sombra de los sauces, en verano, de vacaciones en el sure y con la gran sandía calada y mosqueada.

¿Aspiraré a mucho al convetirme en Best sellers de la temporada? Congraciarme con Steel y company que llenan bolsicos de bronceadas rubias en las faldas del volcán, mientras van dorando sus cuerpos y sus doradas cabezas no resisten mucho, algo livianito que las haga aparecer "intelectuales" entre tanto argentino de culo duro y tanto chileno con la guata parrillera. Algún candor retórico cuando las aguitas del lago den para un paseito en la tarde, cuando todo calma el músculo y la penitencia de tener las vacaciones que uno se merece, en Pucón.

Estoy escribiendo para esa raza inconclusa que cita su viaje a Nueva York, como si hubiera sido una sumergida en las corrientes de la intelectualidad, el arte y el galmour del mundo. Escribo para los mismo chilenos guata-parrillera que vendrán a la librería en camioneta agresiva y aprovisionada de una altura monumental, para comprarle a la "gorda" ese librito que le recomendó la Tere. Para que las chiquillas tengan de qué conversar en el asado del sábado, mientras él le tire piropos a la hija de su amiga, que está como para "ponérselo en conocimiento de causa".

Escribiré para todos esos cristianos que "aspiran a ser" pero que en la mitad tienen el origen patipelado de cualquier buen hijo de esta tierra y por la otra mitad, corre un abolengo viejo y destilado en los sofás de cuero del Tata y algún bártulo de tercera, que resistió la remodelación de la señora, de la mano de Casa e Ideas. Esa nueva casta de chilenos que tienen mucho después de haber tenido muy poco, los que aparecen en los comerciales, los que van al mall, los que juran que lo más top después de Cachagua es Miami y luego, New York. Los que son amigos intimos de algún politicucho, de algún personero de gobierno, uña y carne de alguna de las mejores amigas de la presidenta. Ricachones de los nuevos tiempos que necesitan sentirse identificados y afiatados en su mediocridad.

Lamento mucho que esta literatura medio bastarda que me sale, sea para que en algún momento me quieran recibir donde ahora nadie me daría crédito, pero así no más es la vida, uno escribe lo que le araña la tripa y luego va pensando en las consecuencias...si es que hay alguna consecuencia porque lo probable es que al final, parodiando un poco mi nombre título, NADIEMELEE podría ir transformándose en una nueva marca. En aquella de los libros menos leidos de Chile, donde invariablemente debe estar la Biografía de la Carlita Ochoa y algún otro mamotreto de un ex milico, sobre materias de estrategia militar en la Guerra del Peloponeso.

Espero que con lo escrito, se le pueda hacer un poco de justicia a los que no aparecen en la historia formal, como mi abuelo, como mi padre, como aquellos personajes de una geografía de caras y corazones, que también van conformando esta patria. Este corazoncito de la republica que no aspira a otra cosa que a buenos diagnósticos en el Hospital de Talca y a que alguien se haga responzable, cuando queda la cagada y muere gente. A que los dueños de cadenas de farmacias, aparezcan en público para dar explicaciones por subirle indiscrimindamente los precios, a los remedios de este país. Al chileno simple y mortal que se come un completo, se envaina una cerveza y se va a la casa, a ver una Televisión que pareciera haber sido hecha para enfermos mentales, con recocinados de dudosa y fragamentada factura en la memoria de un 1810 (aclaremos que la Independencia de Chile fue firmada en 1818), a aquel ser que sobrevive domingo tras domingo, con la música cuma del vecino y la enceradora de la vieja a todo trapo, a eso de las siete de la mañana y en venganza, porque el sábado, después del partido, en vez de sacarla a la esquina, se pasó de largo con sus amigotes.

Escribir para ellos sería un honor, pero mientras sigamos castigando la lectura con el impuesto al libro, no queda otra que escribir para los que tendrán las lucas, para los que accederán a la máquina imprecisa y fornicada de la cultura formal.

Increible, pero cierto. Me siento a escribir aquí para todos, pero a la final me van a leer unos pocos. Bueno, al menos que esos pocos sean honestos, bastaría para llenar la catedral de mi ego.