Las matriarcas
Entre todas juntas suman sus buenos años de dolencias, desiluciones, rencores, atrasos, esposos, hijos, maldiciones, cobijas, sopas desabridas, calcetines remendados, espejos rotos, sillas sin cojín y cojines sin relleno, gatos tuertos, perros intrusos, paltas, mermelada de alcayota, vestido de viaje, zapatos con taco de aguja, emplasto de barro, alcancías vacías, novelitas rosas, fotos amargas y discos trasnochados, copas sucias, manteles pintados a mano, trajes de lana comidos por la polilla, azulejos sueltos en el baño, lavatorios saltados, la mecedora al fondo del patio, anillos de oro, medias de seda y ropa de encaje, un ajuar de matrimonio que nunca se usó, las avenidas de álamos y los parrones recién azufrados, canastos de costuras, una tijera podadora, las camelias, el invierno de lana de ovejas y mañanas de ventanas húmedas, los maceteros colgantes, la voz añeja del maestro que arregla la puerta, el auto chico y luego el auto grande, las servilletas de bolillo, la blusa nueva para la primera comunión, los gritos desesperados de la muerte, las coloridas cortinas de la entrada, los ceniceros de porcelana y la vajilla nueva, el té con pan y mantequilla, las frutas de la estación, la harina tostada, los crudos remaches del mueble azul, los cajones ordenados, la tina olorosa y los enjuages de quillay en el pelo, el delantal del colegio, los amantes muertos, los penetrantes olores de la naftalina, las revistas de modas, la máquina de coser, la huincha de medir, las rosas, los jarrones de las flores, los paseos a la montaña, los silencios, las manos partidas por el agua, las tardes de verano debajo de la higuera, las lágrimas de despedida, los atardeceres de grillos, las camas de riguroso verde, los limpiapies de la entrada, la cara sorprendida, los aplausos, el rídiculo, la vieja olla celeste, los gritos, el arma, la novena, el mestizo entrando por la ventana, el domingo de misa, la virgen y sus ángeles, el macetero pintado con soles, las ciruelas, el aborto, la viudez, el envejecimiento, la casa grande, en fin, la misma vida.
